Etty Hillesum - Matthieu 2, 13-18

(Les écrits d’Etty Hillesum. Journaux et lettres 1941-1943. Édition intégrale. Paris: Seuil, 2008, 1081 p.)

13 Après leur départ, voici que l’Ange du Seigneur apparaît en songe à Joseph et lui dit: "Lève-toi, prends avec toi l’enfant et sa mère, et fuis en Égypte; et restes-y jusqu’à ce que je te dise. Car Hérode va rechercher l’enfant pour le faire périr." 14 Il se leva, prit avec lui l’enfant et sa mère, de nuit, et se retira en Égypte; 15 et il resta là jusqu’à la mort d’Hérode; pour que s’accomplît cet oracle prophétique du Seigneur: D’Égypte j’ai appelé mon fils. 16 Alors Hérode, voyant qu’il avait été joué par les mages, fut pris d’une violente fureur et envoya mettre à mort, dans Bethléem et tout son territoire, tous les enfants de moins de deux ans, d’après le temps qu’il s’était fait préciser par les mages. 17 Alors s’accomplit l’oracle du prophète Jérémie: 18 « Une voix dans Rama s’est fait entendre, pleur et longue plainte: c’est Rachel pleurant ses enfants; et ne veut pas qu’on la console, car ils ne sont plus. »

Lettre à Han Wegerif et autres. Westerbork, le mardi 24 août 1943. (extrait)
« Dieu du Ciel, que se passe-t-il ici, que voulez-vous faire ? » m’écrie-je malgré moi. Je suis devant une femme des bas quartiers de Rotterdam, une petite femme affectueuse. Elle est au neuvième mois. Deux infirmières tâchent de l’habiller. Elle appuie son corps difforme contre le lit de son enfant. Des gouttes de sueur ruissellent sur son visage. Ses yeux fixent des lointains où je ne peux la suivre, et elle dit d’une voix blanche, usée : « II y a deux mois, j’étais prête à accompagner volontairement mon mari en Pologne. À l’époque, on m’en a empêchée parce que j’ai toujours des accouchements difficiles. Et maintenant on me force à partir... parce que quelqu’un s’est sauvé cette nuit... » Les gémissements des nouveau-nés s’enflent, ils emplissent les moindres recoins, les moindres fentes de cette baraque à l’éclairage fantomatique ; c’en est presque intenable. Un nom me monte aux lèvres : Hérode.

Tandis que, sur un brancard, on la porte vers le train, elle ressent les premières douleurs; alors seulement l’autorisation arrive de ramener cette femme à l’hôpital au lieu de la hisser dans le train de marchandises, ce qui, cette nuit, peut être mis au nombre des gestes d’humanité les plus remarquables...

p. 907-908